王昀－中国建筑师

　　“以前我们开理发店，现在我们可以美容中心，就是一个过程。就像以前我没有钱去理发，一个单位的领导集体塞到一个发廊里去剪发，理发师把所有人的头理成一样的头。如果我自己有钱的话，决不去找那个理发师。中国建筑个性化需求也会开始。”

　　把每一个当成作品

　　第一次见到王昀，颇有细剧性的是在购物的商厦里。有点灰白的头发，瘦高、姿态谦卑、黑衣、黑边眼镜，有点日本男人的冷酷气质。在这之前，只看到过他在中国独立建筑师八人展上的作品。他的方体空间工作室租了位于北京西站附近建工集团15层的一间办公室，内有很多硬纸板做的模型，办公室里正有几个人在工作，零乱有章。

　　王昀和北京石景山的关系似乎比较密切，除了正在建的石景山财政局，最近的庐师山庄会所颇受业界关注。他从东京大学读博士归来，首先选择到北大建筑系带研究生，同时成立了一个很纯粹的建筑设计工作室“方体空间”。白色“方盒子”正在一个个建成，并且得到了越来越多的关注。王昀的作品中，体现的是对人的居住模式的思考。在日本留学的十年间，王昀走过了世界上30多个国家，研究聚落的问题，他甚至把聚落的研究看作是建筑师的牛奶。他认为“无论是爱琴海边蓝白相间的小房子，还是中国西北的土窑洞，都融入了独特的文化因素，都是当地人当时最舒适的生活空间。”王昀说这辈子最大的愿望是“八十岁还在画草图”。

　　采访在一个公用的大会议室里进行，谈到对作坊式事务所有什么想法，王昀说：“这需要一个引导，一个东西的产生，并不是一帆风顺的。小型事务所在国外非常多，实际上恰恰反映了中国社会个性化需求的开始。中国社会需要尊重知识，尊重个性化，建筑师作为个性化职业的开始，现在慢慢得到大家认可，前景是非常光明的。”

　　王昀认为为中国建筑如果要出好的作品，有一些个性化的小型事务所出现是必不可少的。“我认为小的事务所这种努力的态度，精益求精的做法，甚至法律上都不保护的状态，需要正确引导。很多开发商因为设计资质的问题，说你做完方案后，却没有资质的话，就把创意拿走，这种也是很多的。”但是王昀说自己比较幸运，倚仗大型设计院，合作也非常融洽。

　　王昀对记者表示“我回国4年，感觉变化很大。这是可以期待的一件事，中国个性化事务所从无到有，是要得到大家认知的，需要我们这样的小型事务所认真努力地做好每一个建筑，把每一个当作作品，而不是当做生产来做。如果都这样的话，中国的建筑就会变得很好。正是因为你没有项目，每拿到一个项目，就会很珍惜地去做。就像你会把它当做自己的孩子去关照他，不会像有的人家几十个孩子，丢了一个也无所谓。”

　　方体空间

　　王昀办公室有个正方体的玻璃模型，互为直角插上三张名片，互相映照，形成一个正方体的名片模型。他还带记者看了摆在展览厅内，正在建的几个建筑项目模型，正在盖的有百子湾幼儿园及学校、石景山财政局等等，最近由他设计的庐师山庄会所和两栋别墅都已盖成，因纯现代的线条和方体倍受关注。最大的特点就是白色、方体。

　　王昀的家是北大分给他的配给房，他把60平米做成了“极小城市”，白色、聚落元素在这里浓缩。一面白墙，专门用于放映DVD。原有的平面是一个普通的三室一厅，王昀将其作为一个投射意识空间的封闭场所，通过几何学的手段，将四维状态呈数量状态的意识空间投射到三维的封闭空间中。打开正面的推拉门板，白色的方形空间出现，四处摆放着方盒子，可以坐可以登可以靠，还有几件柱形和锥形的摆件，也是纯白。王昀说，白是他最喜欢的颜色，最纯净也最丰富，最直白地回应天色或灯光的变换。当人进入，色彩和肢体动作立刻加入，白自然就退为了背景，最忠实地映衬着人的行为。没有二楼，却有个楼梯，探访聚落研究很多年，王昀对希腊海边的岛屿聚落情有独钟。小路、窄梯、平台、院子，便于立体穿行的白色迷宫式聚落在他的头脑中留下丰富的记忆，那里无所谓室内室外，多变的衔接方式模糊了家里家外的概念。

　　从这个家就可以全部看出他对建筑的追求。王昀把事务所起名为“方体空间”，他说，“刚回国时感触很深，正好赶上国内欧陆风的尾声，另外一个很多人认为方盒子不好，可是我认为建筑还有更本质的东西。我想方盒子里面是否可以做得有意思，方盒子看似平常里面都非常有趣味。这一点是我要想探索的。方体是作为设计基础的模数，而空间则是对比例的探求。”

　　王昀曾经做过一个被称作善美办公楼的前厅，设计时将原有办公楼施以黑灰色，并与周围的住宅楼共同形成围合，增建门厅采用单纯的几何形体，运用摆放一个微弯曲方筒体块的方法使门厅成为小广场的视觉中心，白墙上镶着一个高2M的黑色铁门，视觉对比强烈。

　　王昀在日本生活了10年，回国前，已经在日本做过两个集合住宅，都是他一贯的方体风格，也是白色。他说出国前看日本的建筑杂志，做工精细，对细节很关照，当时又是后现代流行的时期，于是去了日本。“我认为日本建筑比较东方化，似乎能找到一种关系。”他说，“所有我认同的元素会在作品中阶段性体现。”

　　个性化

　　王昀认为建筑师的确是个人化的职业，但不认为是英雄主义。他认为做建筑有社会性，跟社会整体有关，但一个建筑师无法解决社会问题。相反，是因为有一个一个的建筑师，每个人都在这样做的集合，才去解决一个一个的问题，不可能超越。

　　我认为真正好的建筑，跟其它的文学艺术是一样的，人生每天生活在艺术中，是人生最高境界。那你听着音乐，穿着好的时装，住在一个艺术性的房子里面，这是人最终的追求。从这一点上说，做为建筑师，应该成为一个很个性化的职业。

　　虽然以前我们认为穿衣服不需要时装设计师，以前我们认为剪个头发，找个理发匠就可以了，现在我们去理发，肯定不是普通的理发老头，人家至少是一个专业的理发师，人认识到这点之后，是在进步。以前我们认为，盖个房子就OK了，有住就行了。现在需要一个建筑师来设计一个房子，那是人对事物认识的一个深化的，人的感觉变得细腻，个性化的职业有生存的余地，否则就组织一个集体创作小组完成任务了。我对集体创作的东西判断不出来。故宫好不好？样式雷家族就是因为个性化才有了故宫，但决不是集体创作的结果。”

　　王昀认为大众的判断力是有限的，它要受某些东西来引导，“能够有判断力的群体，任何时候都是少的。有的建筑师是因为某个建筑出名了，并不是他做的所有建筑是成功的作品，但是大众的判断并不是这样的，他会认为，你出了名了，做的建筑一定就是好的。从这个意义上说，建筑师如果出了名，自然他的客户会关心，会有一定的关系。有名的建筑师也有差的作品，没有名的建筑师也有好的作品。只是这个时候大家选择了这样的判断，那个时候选择了那样的判断。但我认为，不管别人的判断，好建筑永远是好建筑。”

　　朱锫的两个方向

　　约了很多次采访，但都未约定采访时间。不知是因为朱锫真的忙，还是低调。他说刚去巴西参加圣保罗双年展回来。有一个下午，中国艺术研究院建筑研究所建筑师云集，朱锫也来了，并且有简短的演讲。向后掠的微曲卷发，微笑谦逊，当时他还代替迟到的王澍领了一个奖。记得两年前，朱锫也在一个大型建筑论坛上出现，要演讲之前居然失声了，当时清华的庄惟敏帮他一起完成了演讲。

　　据说朱锫最早的愿望不是建筑师，而是画油画，很喜欢去798。在去采访齐欣的时候，顺便去参观了朱锫建筑师事务所，因为他们都在同一座楼里。不过，当时他还在巴西。这个灰色建筑原先是北京电视设备厂的厂房，后改名为天海商务大厦。

　　上世纪90年代，在清华大学执教的朱锫去了美国。2001年，朱锫回到国内，与几年同学一起创业，一群年轻建筑师在深圳发展，成立URBANUS都市实践建筑事务所，他们最早设计了深圳规划局办公楼或龙岗规划展览中心。深圳规划局办公楼强调开放、透明的政府办公理念，它座落在静谧的浅水面与草皮之上，用桥使环境与建筑既有诗意化的连接，又有一定的距离感。在设计中强调建筑与地面的衔接、与环境的延伸，使进入建筑成为一种无意识的行为，简洁含蓄，既透出冷静谦虚的建筑仪态，又不失政府办公建筑的庄重。

　　数字北京

　　朱锫后来来了北京，成立朱锫建筑设计事务所，主持设计了用友软件园4号研发中心、数字北京等等。“数字北京”是给朱锫带来很高声誉的一件作品。2004年初结束的国际竞赛中，共有7家国际知名建筑事务所参与投标，最终“数字北京”方案被专家评为最优，并确立为实施方案。这座建筑未来将坐落于北京中轴线北端的奥林匹克公园内，他毗“鸟巢”和“水立方”。可以想象一下2008年前竣工时，这个地段的壮观。

　　“数字北京”外形如刀切，缝隙中的光发散到四周，条板的表皮呈现出带状装饰线条，沿这些线条，加上光电照明等技术支持，达到的效果酷似“流星雨”，由顶部垂直洒下，消失在建筑底部平静的水面上。当人进入建筑，先经过水面上的桥，到达一层，穿插的桥指向不同方向，向上看是数字博物馆底部的巨大曲面，向下看发现桥和自己悬在空中。奇异变换的光电影像滑过身体、落到脚下、流过地面、爬上墙壁、扫过屋顶，让人仿若进入了一个虚幻之境。这个由简单的立面构成中心绿地的界面，就像巨大的电视机屏幕，向人们传达着奥运以及数字时代北京的信息，同时也向人们提示数字时代的透视法则。

　　0和1最简单元素的重复，构成了复杂的计算机语言。对于这个在业内评价非常高的作品面前，朱锫认为，“数字时代趋向于用简化的方法以增强效率及揭开奇迹发生的过程，这是美学上真正吸引我们的原因。”

　　激活旧建筑

　　朱锫在商业化与自我设计的追求中找到一种很好的平衡方式。商业化越彻底，人们对古朴、纯粹甚至原始的需求更强烈。朱锫不仅仅在做高科技项目，他的另一个设计方向是在做旧城区的改造，如东华门酒店改造、CBD区旧厂房的改建等等。

　　在城市的发展过程中，每个时期都有特定的问题。过去赋予这些老建筑的涵义越少，今天再生的可能性也就越大。老建筑的破和旧，存储了一些事件和时间。为什么旧厂房会受到大多数建筑师喜爱？，也许是因为其真实。“当初建设厂房是为满足生产的基本需求，设计真实反映了当时的生产工艺和气候条件。在今天的建筑师眼里，这些破旧厂房比具有浓重商业色彩的现代商务建筑显得更真实。”朱锫说。

　　“这种恢复并不是拆掉和复原。过去对城市肌理产生了破坏性，那么今天能不能通过改造使它产生积极作用。把院子融到这个建筑中，赋予底层咖啡、茶室、商务、餐馆、休闲等功能，跟城市的商业街联系起来。这样就修补了城市肌理，也就复原了城市传统空间的连续性，同时还具备非常现代的功能。”朱锫说。

　　朱锫的兴趣有很大的成分还在新建筑，我非常愿意探索新建筑的可能性，“在我很多的建筑探索中，我尽可能应用最前沿的技术，去赋予建筑的当代精神。”朱锫表示。